ワシはとがみを尊敬しとる！

川口さん、割って出ていったようやな

今日から大臀筋も。

やっと4つのマシーンをマスターした。
次は背中を鍛える。
今はインストラクターは不在なのでまた今度聞く。

聖帝・とがみこういち(南斗鳳凰拳正統継承者)

いとうひとしのヤクザ好きウザい
よそでやってくれ

２０２０年７月、ドキュメンタリー映画「沖縄戦　知られざる悲しみの記憶」でナレーターを務めた宝田さんを都内で取材した。当時８６歳の宝田さんは多くの民間人が犠牲となった沖縄戦を、自身の戦争体験に重ねた。「８月１５日の翌日からハルビンは無政府状態となりました。私はソ連軍入城から、強盗、略奪、強姦…といった行為を目の当たりにした少年です」と証言した。

満鉄の社宅で家族との夕食時、部屋に乱入してきたソ連軍兵士たちに自動小銃を突き当てられた。「(恐怖から)口の中で歯の音だけがガタガタと鳴った。震えて歯がかみ合わないのです。彼らは室内を物色し、時計などを奪って出て行きました」。また、同じ社宅に住む日本人女性がロシア人兵士にレイプされる現場も目撃した。大日本帝国の将校、役人、満鉄の上層部、警察官らは真っ先に逃げ、故郷の街は無政府状態に。庶民を見捨てた「昨日まで威張っていた日本のエラい人たち」への失望、ソ連軍の蛮行に恐怖する日々の中、軍国少年だった宝田さんの価値観は根底から揺らいだという。

おはよ〜

そして、ロシア人兵士に狙撃され、銃弾が肉体にめり込んだ。シベリア抑留される日本兵が乗せられた貨車を見つけた宝田さんが「その中に兄がいるかも」と近づいた瞬間だった。

「ダダダダ！とソ連兵が撃ってきた。私は転がるように四つんばいで逃げ、中国人の家に隠れたりして、ほうほうのていで帰ってきたら体が血だらけになっていた。弾が大地に１回バウンドして右脇腹に入ったようなのです」。病院はすべて閉鎖されていた。３日目には傷口が化膿したが、家の常備薬はオキシドールとかヨウチンしかない。元軍医を呼び、麻酔をせず、裁ちはさみがメスの代用。当時１１歳、想像を絶する激痛を伴う手術に耐えた。

「私はベッドに縛り付けられ、裁ちばさみを熱く焼いて消毒。麻酔もせずに、元軍医さんは、はさみで脇腹を十字に切って弾丸を取り出した。『歯を食いしばって頑張れ、日本男児だろ』という声を聞きながら、半分失神しかけ、それでも人間の肉を切る音は今も耳に残っています。ラシャの生地を切るみたいにジョリジョリと…。私の手足が縛り付けられたベッドの鉄柵は、もがき苦しんだ力によってゆがんでいました。

ダムダム弾という国際法で使用が禁止されている鉛の弾。すぐ腐り、鉛の毒は体内ですぐ化膿する。７５年間、今も天候によって傷口が痛みます」

一命を取り留めたものの、その傷跡は生涯残った。「軍国少年は１９４５年の８月にガシャンとエンストを起こして生まれ変わった」。記者が「戦争はなぜ起きるのでしょうか」と問うと、宝田さんは「人間のエゴです」と即答し、「自分が体験した戦争の愚かさ、反省を若い人たちに伝えていきたい。ひと時も戦争の残酷さ、みじめさを忘れません」と続けた。